下降的表达能力

       不知从什么时候开始，我的表达能力越来越差了，以前能写出好句，现在却话到了嘴边又说不出。现在让我说：“阳光洒在人间，人们匆匆忙忙”，这倒不是很费力，但是让我继续说下去，又不知道说什么好了。

       我站在路口，脑子里那句开头之后，就只剩一片沙沙的杂音。我习惯性地打开对话框，把“阳光洒在人间，人们匆匆忙忙”敲进去，屏幕那头几乎不需要思考，几秒就吐出三行漂亮的续句，用词精准，意象妥帖，甚至带着一点恰到好处的忧伤。我盯着那些字看了很久。句子是对的，情绪也是对的，可它们像别人家端来的热汤——温度刚好，味道也香，但喝进嘴里，喉咙却记得自己家里的那口锅是什么样子。

       曾几何时，我也能这样不费力地接住一个开头。那时我的句子是长在我身上的枝条，想往哪儿伸就往哪儿伸，偶尔扎手，偶尔开出奇怪的花。现在呢？枝条好像还在，但关节生锈了，弯不下去。每次想说出点什么，先涌上来的是一团湿漉漉的情感——热、乱、没有形状——然后是漫长的、徒劳的寻找。找词，找结构，找一种能让那团潮湿的东西立起来的方式。找不着。

       于是我开始一次又一次点开那个对话框，像伸手去够一根悬在空中的绳子。它总能给我绳子，但绳子的另一头系在别人的树上。我顺着它爬过去，看到的是别人见过的风景，回到自己的树梢时，风一吹，还是空荡荡的。

       现在我心里塞满了念头，比从前更多、更密，像雨天的积云。可它们落不下来，因为没有自己的语言去接。AI替我下的雨，淅淅沥沥，规规矩矩，淋在身上却不潮——那是人造的细雨，不会让泥土真正松动。

       我忽然有点怀念从前那些笨拙的、卡顿的、甚至说不通的句子。它们至少是我的，是我从思绪的泥潭里使劲拔出来的脚，沾着泥，歪歪扭扭，但每一步都踩得出印子。

       阳光还是那样洒着，人们还是那样匆匆。我关掉对话框，决定今天就让这句开头孤零零地站着。站久了，也许下一句会自己从土里拱出来——哪怕很慢，哪怕很丑，哪怕等到太阳下山，它也只是一片刚冒头的、怯生生的绿。